第1章 鸡爪上的白色凉冻

  朱青在屋里接今天的第七个客人。
  屋里传来她断断续续的咳嗽声，一开始这声音还很有力，渐渐变得细弱。
  等到被男人低低骂了几句后，彻底没了声响。
  朱柿蹲在院子里，想听几句姐姐的声音，哪怕是咳嗽声。可惜完全听不到姐姐的声音了。
  院子里，枯草零星分布，专挑墙角长，远远看，一块黄一块绿一块黑的。
  朱柿就蹲在这样的院子里，守着鸡圈，像颗棉花团，有些圆润可爱。
  她头发细而干，皮肤惨白，但脸若瓷盘，颊边有一点笑窝。
  朱柿胸脯饱满，腰不粗不细，早就是大人模样，神情却很孩子气。
  大夫说她“五迟五软”，天生憨傻。邻里都怕她的痴病，朱青不想她受欺负，从不让她出门。
  但自从朱青开始咳嗽后，朱柿突然开了窍，求着姐姐让她出去。
  她觉得自己可以干活，可以挣铜板的。朱青咳嗽越重，朱柿就越想打开门出去。
  眼下，她只能拔拔地上的杂草。玩了一会，又挪到鸡圈边玩小鸡。她手指粗糙有力，摸小鸡的动作却轻轻柔柔。
  蹲了半晌，房门终于打开。
  一开门，空气就变浊变重。矮个子男人呼哧呼哧地吐气，边扯裤头，边往外走。
  朱柿连忙站起来，低头跟在他身后。
  男人突然张大嘴，咳嗽几声。朱柿在他身后，闻到了股酸臭味。
  或许是男人早上吃的烧饼、肉包子，也可能是昨晚吃的。
  肉气在他的胃里泡着，像酸菜坛子一样泡了一整晚，现在被挤压出喉头，停在男人嘴里。
  他那张马嘴嚼了几下，咽下口水。
  朱柿悄悄盯着男人的嘴，学着他嚼了几下。她感觉更饿了。
  一想到男人嘴里的肉沫，她就想到前几天姐姐在杨大爷那里买的一碗肉。
  男人刚跨出去，朱柿就立马关上门，插好门栓，小跑回屋找姐姐。
  姐姐说过，等接完这个客人就吃饭。终于要吃饭了。
  朱柿忍不住蹦跳了一下。
  屋里，朱青还躺着，黄黑色帐子放下一半，遮住她的上半身，她似乎很累，连裤子都穿不上。
  朱柿乖乖地，轻轻地给姐姐套好裤子，扶她坐起来，然后跑出去，端进来一盆水。
  朱青安静擦身，仔仔细细，不疾不徐。洗出来的毛发浮在水盆上。
  朱柿等不住，在屋里走来走去，转了几圈，终于跑出去端来一盆馒头。
  说是一盆，其实才三个，都是粗谷做的，里面加了米糠。没有发酵的死面馒头，吃起来又硬又酸。
  但朱柿还是很开心，这是每天最开心的时候，能坐在姐姐旁边，和她在一起。
  “阿柿，你先吃。”
  朱青摸摸朱柿的脸，扶着墙站起来。她想把水盆里的水倒掉。
  朱柿知道姐姐的意思，抢着搬起水盆，把水泼到屋外。
  白色的，凉冻的，黏黏的东西，黏到了地面。
  一只母鸡走过，沾了满脚。
  鸡爪印来印去。
  凉冻挂在爪上，随着母鸡，踩进了一块小泥地里。
  挂到黑色的黄色的泥土上。
  一只小鸡晃过来，啄来啄去，把东西吃进了嘴里。
  朱柿看了半晌，发了一会儿呆。
  原来鸡还吃这个，那以后都给它们吃。
  “阿柿？在干什么，姐姐要吃完了。”
  朱柿回过神来，蹭到朱青身边，紧挨着姐姐的大腿坐好。
  朱青柔柔笑着，发髻松散，唇色发白，眼底还有一片乌青。
  仔细看，两姐妹长得完全不一样。一个圆软苍白，一个细韧蜡黄，但性子都安静缓和。
  朱青把一个馒头掰成两瓣，递到朱柿面前。
  朱柿拿过来咬了一口，感觉太冷，太硬了。她用手包住馒头，使劲捏，揉搓。
  馒头皮终于暖了一点，也软了一点，她一点点含进嘴里嚼。
  朱青一直看着朱柿，嘴角有丝笑意。
  “砰砰！”
  “砰砰砰！”
  门外突然响起敲门声。
  “妈的！人在不在家？快来开门！”
  一道粗鲁的声线在门外炸起。
  朱柿立刻拧起眉毛，苦下脸，心里想着，又是个坏客人。
  朱青把自己那份馒头塞到朱柿手里。
  “来客了……姐姐等会儿再吃。”
  朱柿一动不动。
  朱青轻声哄道：“今天元宵，晚上姐姐给你买汤圆吃，柿柿去开门。”
  她声音温和，眼底却萧条，快速褪下衣裙，在小床上躺好。
  朱柿皱着脸，开门放人进来，然后默默蹲到屋外，蹲在老地方。
  男人骂骂咧咧，直奔里屋。
  朱柿攥着馒头，咬了一口，突然有点不开心。
  馒头怎么吃起来臭臭的？
  她拿着两瓣馒头看了一会。原来是姐姐刚刚吃的那一瓣。
  肯定是刚才男人嘴里的味道传到了姐姐嘴里，弄脏了馒头。
  她不舍得撕掉臭的地方，只能对着馒头用力吹气，想把臭气吹走。
  朱柿突然想吃别的好吃的。要是能吃烤鹅就好了，或者一块枣子饼，或者几颗桃子李子。
  什么时候自己才能吃？
  什么时候姐姐才能吃？
  朱柿真的很想出门，每次姐姐出门，就会带这些好吃的回来，她也想带回来给姐姐。
  朱柿在心里默默催促屋里的客人。
  快点快点，姐姐的馒头又要冷了。
  “翻过去，跪着！”
  粗砾的男声传到屋外，但是没有姐姐的一点声音。
  朱柿仍旧蹲着，双眼放空。
  她突然感觉头发那里，就是头皮那里，有点痒。她伸手抓了抓，摸到一只小小的虫子。
  朱柿小心地，把它从发根捋下来，拿近点看，还活着。
  她就和虫子玩了一会儿。
  *
  下半天，再没有客人到家里来。
  小院变得异常安静，只有萧萧树声。
  院子在巷子深处，临近镇上的粪窖，四周又臭又阴冷，所以租钱很低。
  住着的也都是鳏寡孤独，平日只有拖沓的脚步声，木门开合吱呀声，偶尔能听到扫帚刮地的声音，没什么热闹气。
  最多的，就是客人们一惊一乍的喊叫。
  但今天元宵，一入夜，巷口难得有孩童嬉笑，还传来几句市井喧闹。
  此时天已全黑，院子四周都阴冷暗沉，只有朱青屋里亮着一盏小烛台。
  孩子们的尖叫声零星散入巷子深处。
  朱柿忍不住想去看，她看了眼朱青，见她低头缝补，就悄悄挪到门口。
  院子太黑，她低头专心看地面，怕踩到泥地滑倒。
  朱柿小心翼翼跨出门口，朝巷口探望。
  几个孩子提着小灯笼，在蹦跳玩闹。
  空气中隐约能闻到甜甜的味道，也许是汤圆，也许是枣子饼。
  朱柿站在门口，向四处望，只看到一扇扇紧闭的木门，和冷寂的院墙，没有半点人影。
  她向巷口走了几步，突然停在原地。
  孩子们在玩手把花，每人小小一根棒子，火星在顶端喷出，火花四溅。
  像烟花一样闪闪的，亮亮的。
  朱柿情不自禁，想要再靠近些。
  “阿柿，进来。”
  姐姐的声音从屋里传来，又细又弱。
  朱柿立刻关上门，跑回房间。