第321章 U盘一拍，三位金牌製作人全白谈了

  第二天。
  上午十点。
  京城cbd核心区，华策影视总部大楼。
  顶层会议室。
  刘一菲坐在长桌主位，一身裁剪利落的高定黑色小西装，清冷感十足。
  洪姐坐在她左手边，眉头微蹙，手里快速翻动著几份厚厚的商务文件。
  几个宣传和商务助理散坐周围，笔尖在纸上沙沙响。
  “百事可乐主题曲的项目，我对接了三位业內头部製作人。”
  洪姐语速平稳。
  “进度不算快，但都在可控范围。”
  刘一菲点头。
  “卡在哪儿了？”
  “价位和档期。”
  洪姐合上文件，手指在桌面上轻轻点了点。
  “张老师报价超了百事预算线三成。”
  “李老师下半年档期全满。”
  “至於王老师……”
  洪姐顿了一下。
  “他那边倒是能协调出时间，但要求先看你进棚试音。”
  “对演员跨界唱歌，他一直比较谨慎，怕砸自己招牌。”
  旁边助理抬头问了一句。
  “百事那边催进度了吗？”
  “目前还没。”
  洪姐端起水杯抿了一口。
  “百事这次预算很足，合同周期也宽裕。”
  “他们要的是一首能跟可口可乐正面打擂台的年度神曲。”
  “態度很明確——寧缺毋滥。”
  她放下杯子，不急不缓。
  “所以咱们这边稳扎稳打就行。”
  “不用急，慢慢挑，总能敲定最合適的班底。”
  刘一菲靠在椅背上，面色平静。
  看起来一副“我都听懂了，您继续”的样子。
  实际上——
  內心弹幕早就刷成一片了。
  大公司的金牌製作流程嘛。
  她太懂了。
  先算档期，再谈报价，然后卡合同。
  接著开会，继续开会，最后再来一句“內部还需要再评估一下”。
  这套流程走下来，没个十天半个月，连demo的影子都摸不著。
  再想某人。
  这边三位金牌製作人，一份意向合同还没落地。
  那边呢？
  一首千万级別的商业定製歌曲。
  已经被他装进银色u盘里，直接塞进了她手心。
  而且这还是在他白天拍gg、录歌、全网巡迴滑跪磕头、顺带抽空跟她谈恋爱的缝隙里搞出来的。
  刘一菲內心只有一个字：
  服。
  果然，人跟人是不能比的。
  强行对比，是对自己的不尊重。
  ……
  会议继续往下走。
  十几分钟后，流程事项过完。
  助理们收拾文件，陆续离开。
  办公室很快只剩下刘一菲和洪姐两个人。
  空气一下安静下来。
  刘一菲拉开手提包拉链。
  手指摸到那个银色u盘。
  她把东西抽出来，轻轻往红木办公桌上一放。
  “嗒。”
  一声轻响。
  洪姐敲键盘的手停住了。
  视线先落到u盘上。
  又抬起来，看向刘一菲。
  “这是什么？”
  刘一菲没直接回答。
  她端起咖啡杯喝了一口，语气隨意。
  “洪姐，製作人那边不用谈了。”
  “全部推掉吧。”
  洪姐的眉头，瞬间拧到一块儿。
  “推掉？”
  “百事这首歌的级別，你不是不清楚。”
  “不是普通单曲，必须在一线资源里挑。”
  “不找他们，拿什么跟百事交差？”
  刘一菲伸出食指，轻轻点了点桌上那个银色小方块。
  “拿这个。”
  洪姐一愣，视线重新落回u盘上。
  “这里面是？”
  “百事的主题曲。”
  刘一菲放下咖啡杯，靠回椅背，语气轻描淡写。
  “这两天突然有了点灵感，自己试著写了一首。”
  “好。”
  洪姐拿起u盘。
  “我先听。”
  她没有从椅子上弹起来。
  也没有露出什么“你没跟我开玩笑吧”的离谱表情。
  在顶级娱乐圈摸爬滚打十几年。
  洪姐什么场面没见过？
  艺人有了点名气，就想跨界凹全能人设。
  有人带资进组写剧本，有人掛名导演拍文艺片。
  还有人隨便哼两句旋律，找三四个编曲老师润色加工，最后大言不惭署名“作词作曲”。
  这套路在內娱简直见怪不怪。
  说实话。
  洪姐心里没抱太大期待。
  但作为金牌经纪人，她绝对不会当场泼冷水。
  她把u盘插进笔记本电脑接口。
  屏幕上跳出一个文件夹——【百事.demo】。
  双击打开。
  洪姐点开音频文件，戴上耳机。
  按下播放键。
  刘一菲全程没说话。
  她翻开桌上一本时尚杂誌，指尖慢悠悠拨著页面。
  一点都不紧张。
  毕竟方羽拿出来的东西——
  迄今为止，还没出过一件次品。
  ……
  三分多钟后。
  音频进度条走到头。
  洪姐缓缓摘下耳机，没有立刻开口。
  只是转过身，一动不动盯著刘一菲。
  脸上的表情，很复杂。
  洪姐不是专业音乐人。
  她不懂编曲架构，不懂和弦走向，也分不清什么混音层次和频段分布。
  但她在这个行业里泡了十几年。
  经她手推出去的歌，少说上百首。
  一首歌好不好。
  能不能火。
  她听第一遍就知道。
  这种判断力不是乐理课教出来的。
  是残酷的市场无数次毒打，餵出来的直觉。
  而刚才那三分多钟里——
  她的本能，给了一个非常直接的信號。
  这首歌，有东西。
  而且不是一般的东西。
  洪姐深吸一口气，沉默了好几秒。
  她没急著夸，也没急著下结论。
  因为——
  她觉得好听，是一回事。
  但能不能拿去跟可口可乐正面交锋？
  扛得住全网千万双耳朵的挑剔？
  顶得住专业乐评人逐帧拆解？
  那是另一回事。
  “一菲。”
  洪姐把耳机放回桌面。
  “我不是做音乐的，没法直接告诉你这首歌行不行。”
  她顿了顿，视线锁在刘一菲脸上。
  “但如果你是认真的——”
  “我今天就去联繫几位业內最顶级的音乐总监。”
  “把这首歌送过去，做一次全方位的专业评估。”
  刘一菲合上杂誌，抬眼看她。
  洪姐继续。
  “如果他们给出的反馈是——能打。”
  “那就用你这首。”
  话说到这儿，她语气微压低了一点。
  “但如果专业圈的结论是不行。”
  “製作人的活儿，还是得继续往下谈。”
  这段话，不急不缓。
  没有打击，没有敷衍。
  有的只是一个资深经纪人该有的判断力和分寸感。
  给你空间，但也划清底线。
  愿意陪你博，但不陪你赌。
  刘一菲看著洪姐的眼睛，嘴角弯了一下。
  “行。”
  “那就送过去看吧。”