第53章我们什么时候能回家

  云逸的瞳孔瞬间变成了金色。
  他无声地从床上滑下来，赤脚踩在冰冷的地板上。
  刘姐在角落里打瞌睡，温若棠靠在床头闭著眼睛，云念抱著她的丑兔子蜷成一团。
  都没醒。
  他走到门边，把耳朵贴上去。
  门外有人在跑。
  不止一个。
  呼吸声很重，带著一种湿漉漉的、像是喉咙里塞了什么东西的咕嚕声。
  然后是金属碰撞的声音——像什么东西在抓门。
  隔壁a11的门被撞了一下。
  很重的一下，整面墙都在震。
  孩子的哭声骤然拔高，然后又掐断了。
  云逸的手放在门把手上。
  “小逸？”
  温若棠的声音从身后传来，沙哑的，带著刚醒的迷糊。
  他转过头，金色瞳孔在黑暗中一闪而逝。
  等他面对她的时候，已经恢復了黑色。
  “没事，妈妈。”
  “我去上厕所。”
  温若棠看了他两秒，点了点头，又闭上了眼睛。
  云逸拧开门把手，闪身出去，轻轻带上门。
  走廊里的灯灭了一半，剩下的那几盏忽明忽暗地闪烁著，把整条走廊切割成一明一暗的碎片。
  a11的门上有一道新鲜的抓痕——四道，间距很宽，不像是人的手。
  地上有血。
  从a11的门缝下面淌出来的，暗红色的，在白色地砖上格外刺眼。
  他没有去看a11。
  他往前走，脚步声被地毯吞掉。
  路过a10的时候，他听见里面有人压著嗓子在说话，声音发颤，像是在打电话。
  a09很安静，安静得不正常。
  走廊尽头，防火门开了一条缝。
  风从门缝里灌进来，带著一股味道——铁锈味，混著下水道的腐臭，还有某种说不清的东西。
  他在大炎皇朝闻过一次。
  那是尸体堆了五尺高，太阳一晒，就是这股味道。
  死亡的味道。
  云逸站在防火门前，伸手推开。
  门后是停车场。
  原本停著的那几辆黑色商务车少了两辆，多了一辆侧翻的麵包车，车门开著，里面没人。
  地上有碎玻璃，有鞋，还有一只手。从袖口看，是西装男人的。
  手还在动。
  手指蜷缩著，像在抓什么东西。
  云逸走过去，蹲下来，看了一眼手腕上的表。
  錶盘碎了，指针停在十点四十七分。
  他站起来，继续往前走。
  停车场尽头是出口坡道，坡道上面是天光——灰白色的、阴沉沉的天光。
  他走上坡道。
  风大了。
  那股铁锈味更浓了。
  出口处是一个小型的地面建筑，像是个废弃的工厂门卫室。
  铁皮屋顶被掀开了一半，在风里嘎吱嘎吱地响。
  他站在门口，往外看。
  世界变了。
  远处的城市轮廓还在，但天际线上多了好几根烟囱在冒黑烟。
  不是工业生產的烟——是火灾。
  好几处火灾。
  公路上停著密密麻麻的车，横七竖八的，像被小孩推倒的积木。
  有些车门开著，有些车门上有血跡，有些车里有人。
  那些人一动不动地靠在座椅上，或者趴在方向盘上。
  更远处，有几个人在公路上走。
  他们的姿势不对。
  膝盖不打弯，肩膀歪向一侧，脑袋耷拉著，像是在地上拖著自己在走。
  不是走——是挪。
  云逸的鹰眼自动对焦。
  他看见了他们的脸。
  灰色的。
  眼窝深陷，嘴唇发紫，嘴角有暗色的液体往下淌。
  其中一个人的半边脸像是被什么东西啃过，骨头露在外面，但他在走。
  云逸收回目光。
  他转身回到停车场，穿过走廊，推开a12的门。
  温若棠还靠在床头，但她的眼睛睁著，看著门口。
  看见他进来，鬆了一口气。
  “怎么去了那么久？”
  “外面有人打架。”
  云逸爬上自己的床，把被子拉到下巴，“吵死了。”
  温若棠没有追问。
  那一夜，走廊里断断续续地有声音传来。
  撞门声、脚步声、那种不像人的低吼声。
  每一次有动静，云逸都能感觉到温若棠在床上翻一次身。
  但她没有起来，没有去开门，没有问任何问题。
  她知道的。
  比他们所有人都知道得多。
  第二天早上，刘姐打开电视。
  所有频道都是雪花，只有一个地方台还在播，画面断断续续的，主持人明显在念稿子，声音发紧：
  “……请所有市民留在室內，关好门窗，不要外出……军方已介入……隔离区正在建立……重复，请所有市民留在室內……”
  画面切到了一张地图。
  屏幕上出现了一个红色的圆圈，把大半个城市都圈了进去。
  云逸看著那个红圈，忽然想起一件事——他还没有看过这个世界的名字。
  他走到窗边，踮起脚尖，调动鹰眼看向最远处那栋建筑的楼顶。
  上面有一个gg牌，红色的字在灰濛濛的天空下格外醒目：
  “临海市——活力之城，梦想之港。”
  临海市。
  一个沿海城市。
  病毒从沿海开始扩散，很合理。
  他从窗边下来的时候，余光扫到温若棠的脸。
  她在看著那扇紧闭的门，表情很平静，平静得像一潭死水。
  但她的手指在发抖，紧紧地攥著被角，指节发白。
  她在等一个人。
  那个人不会来了。
  ……
  日子一天天过去。
  电视信號在第三天彻底断了。
  走廊里的灯在第五天全灭了，只剩下应急灯昏暗的绿光。
  第七天，通风管道停了，空气开始变得潮湿憋闷。
  第十天，水龙头里的水变小了，带著一股铁锈味。
  刘姐开始焦虑。
  她在房间里走来走去，嘴里念叨著“怎么没人来送饭”
  “外面到底怎么样了”
  “我们是不是被忘了”。
  温若棠不说话，只是靠在床上，一天比一天瘦。
  云念不太明白髮生了什么。
  她只知道不能出去，不能看电视，不能上学。
  她把时间花在画画上，用刘姐包里翻出来的原子笔在纸巾上画——画花园里的桂花树，画那只丑兔子，画云逸坐在窗边的背影。
  “哥哥，我们什么时候回家？”
  “快了。”
  “爸爸呢？”
  “爸爸……在外面忙。”
  “忙什么？”
  “忙完了就来看我们。”
  云念哦了一声，低头继续画画。